río

Se rompen los vasos, se pierden los tornillos, se descosen los botones, se desinfla la bici, se lavan los mates, se le hace un tajo a la pulpo, se destiñen las remeras, se afloja el encordado de la raqueta, se pasan los ravioles, se pierden los bondis, te cuentan los finales de las pelis, se quiebra la punta de un lápiz, se borran los mails, se traspapelan las cartas, se queman las lamparitas, se cachan los platos, se le va el gas a la coca, se rajan los vidrios, se doblan las patillas de los lentes, se pone amarga la crema, se agotan las pilas, se le va el sabor al chicle, se secan las plantas, se decoloran los toldos, se descascara la pintura, se olvidan los libros prestados, se entierran las mascotas, se arruga la piel, pegan en los palos los remates, se roban los cds, se revientan las biromes, se terminan las series que nos gustan, se desafila la máquina de afeitar, se termina la nafta, se acaba el edulcorante.

El amor no muere cuando es de verdad, se lo lleva ese eterno río que es el tiempo y lo pule con las horas, con los días y los años. Lo deja brillante sin que nadie lo sepa, lo arrastra la corriente alejándolo de nosotros hasta que se pierde entre otros recuerdos y se mezcla, como si fuera una piedra, con otras. Quizás algún día quien te dice la encontrás para tirarla y hacer patito mientras te roba una sonrisa.