Juan

Hoy no estoy ahí con ustedes y es una pena. Una pena tan grande como el vacío que siento, o como el que les dejé. Es una pena también que no se den cuenta lo que tienen sólo por estar vivos. Van a caer como yo, cuando ya sea tarde. Hace un tiempo me encontré, como hoy, ante una hoja en blanco y fue una de las últimas cosas que no hice. Escribirte. Y como en ese momento no pedí que me comprendas por lo que iba a hacer, ahora (que puedo) te pido que me escuches bien y trates de comprender algo mucho más importante que un por qué.
La vida es hermosa, es lo único que tenés, lo único que tuvimos y lo único que vamos a tener. Todos van a terminar descubriéndolo. Tarde me di cuenta que una lágrima corriendo por una mejilla es el universo entero, encapsulado, como lo es una risa, o un beso, o una frase iluminada, o un libro, o una melodía. Como un abrazo o un te quiero dicho con la boca pastosa a la mañana asomado por entre las sábanas. Detrás de cada átomo que gira, hay un mundo que gira. Una historia. Tarde vi que mis amigos son increíbles y que fui injusto con ellos al irme de esa forma. Como fui injusto conmigo por no querer seguir. Me pierdo cosas ínfimas que ahora son enormes, gigantes.
Un rayo de sol que se te cuela por debajo del flequillo una tarde de calor haciéndote pestañar mientras te tiñe todo de naranja.
La mirada curiosa de un bebé en el carrito de una madre apurada por llegar a ningún lado que busca en tus ojos alguna respuesta a su millón de preguntas.
El repetir una escena que estaba bien y que luego sea lo mejor de la peli.
El jugo de un durazno maduro que se escapa por la comisura de los labios endulzandote no solo la cara sino todo tu ser.
Una canción casi olvidada que vuelve fresca a tu memoria trayéndote con ella un montón de imágenes, momentos que revivís por un instante.
El balanceo de dos ramas que se rozan en una danza privada al ritmo del viento que las seduce mientras les susurra cosas lindas.
Una foto que esconde algo que nadie vió y te hace descubrir formas y colores en un show donde el único espectador sos vos.
El vuelo de una golondrina solitaria y juguetona que te dibuja en el cielo con sus alas de grafitto dibujos invisibles.
El olor de un ajito que se te manda desde la casa de al lado y busca tu nariz haciéndote desear y te hace agua la boca.
El apretón de una mano que busca en la oscuridad esa seguridad que sólo vos le podés dar.
El sonido de un teléfono que suena y te hace rogar que esté tu amor del otro lado.
Una tela que te deja jugando un rato con su textura y le regala a tus dedos una suavidad que los eriza y enloquece.
Una palabra que le alegra el día a alguien sin que te des cuenta nunca.
Un papá que en vez de pasar detrás tuyo como si nada, te acaricia el pelo haciéndote sentir todo su amor.
Una estrella fugaz que te reta a buscar un lindo deseo rápidito así se cumple.
Un vino que fué hecho con uvas elegidas por algún dios para vos y no se lo dijo a nadie.
Una carcajada que te arrancó un amigo con una ocurrencia inteligente.

Podría estar toda tu vida contándote ejemplos pero no quiero que pierdas más tiempo. No quiero que pienses en mí y en la pena que les causé a los que me quieren aún ahora y siempre. Quiero que vivas, que seas feliz, que disfrutes, que ames (y te dejes amar que es más difícil) que hagas reir a los demás, que seas buena persona y que tus deseos infinitos te empujen a hacer, a tener mirada de artista y la sensibilidad de los grandes, que cada mañana veas en el espejo, reflejado, el mundo. Ese universo circular, perfecto, rico, hermoso y único que sos vos.

Juan.

(Juan Pablo Rebella codirigió "25 Watts" y "Wisky", junto con Pablo Stoll y se suicidó una noche de julio en Montevideo)